Chuidigh Ficsean Léitheoireachta le mo Mháthair Iodálach an Gruaim a bhaineann le m’Athair a chailleadh
Leabhair
Íomhánna Getty Ó eagrán Aibreán 2020 de O, The Oprah Magazine, ar seastáin anois.
Ba í an léitheoireacht, a dúirt mo mháthair, an rud a rinne mná Mheiriceá in ionad a gcuid tithe a ghlanadh. Bhí sí ina seasamh ar chathaoir, ag síneadh isteach i gcomh-aireachta os cionn an chuisneora, an ceann le lámhleabhair fearas agus Pepto-Bismol in éag. Dhreap sí suas tar éis dom an moladh deiridh a dhéanamh go bhféadfadh léamh leabhar a intinn a réiteach. Ón gcéad seomra eile, ghlaoigh m’athair uirthi. Chuir sé salach air féin arís, nó theastaigh níos mó sú uaidh, nó cuairt a thabhairt ar a dheartháir a fuair bás deich mbliana ó shin, nó póg a thabhairt di. Thug sí bosca bróg anuas chugam agus chuaigh sí chun a fháil amach cad a bhí ann an uair seo.
Taobh istigh bhí trí mhála páipéir le spíoin dhíscaoilte, rómánsacha a fuair sí mar bhronntanais bainise 62 bliain ó shin agus a tugadh ón Iodáil don turas báid trasna an Atlantaigh. Shamhlaigh mé an cailín sna déaga nár phacáil iad ach iad a choinneáil ar shiúl, ag baint léi ach gan iad a léamh. Ní raibh am ann; ar an mbád sin, bhí fear céile aici le teagmháil a dhéanamh, agus ina dhiaidh sin, leis na seomraí sin go léir chun coinneáil suas, dlíthe le do thoil, leanaí, drapes fuála poist i seomra cúil siopa.
Lidia Castellani ag aois 19 sa phas a thug sí chuig na Stáit Aontaithe i 1954.
Christopher CastellaniAnois, ag 81, chaith sí a laethanta ag suaitheadh, ag zombielike, ag iompar pannaí deannaigh agus piliúir ó sheomra go seomra. Le trí bliana, bhí néaltrú m’athar ag dul in olcas, agus leis, na hionsaithe scaoll a d’fhulaing sí ó am go chéile óna óige. Ba chosúil go ndeachaigh siad ar stailc ón nóiméad a dhúisigh sí go dtí gur thit sí ina codladh traochta. Ní comhráite ar chor ar bith a bhí inár nglaonna teileafóin laethúla iomadúla, a bhí líonta le gossip teaghlaigh agus pleananna le haghaidh mo chéad chuairte eile; Ní bheidh mé i mo shuí, go fonnmhar, ag éisteacht lena sob ó bheagnach 400 míle ar shiúl.
Bhí timpeallán frithdhúlagráin, frithshiocotics, agus meds antianxiety forordaithe ag a dochtúirí a rinne í a ghríosadh agus a chaolaigh a cuid cainte. Níor chabhraigh míonna teiripe chognaíoch-iompraíochta, lena n-áirítear fanacht seachtaine san ospidéal. Ní raibh smaointe geala ag gach duine ach an oiread: yoga, aeróbaice, péinteáil méar, úll martinis, Aifreann i rith na seachtaine. As bród, dhiúltaigh sí cúram faoisimh, altra ar cuairt, agus cuideachta cairde.
Bhí faitíos orm go mbraithfeadh sí rud éigin, an bhean seo báite cheana féin le brón. Bhí an ceart agam.
Bhí oideachas dara grád ag mo mháthair agus ní raibh sí in ann Béarla a léamh ar chor ar bith. Mar bhuachaill, rinne mé iarracht a stór focal a mhúineadh ó mo bhileoga oibre scoile, ach bhí sé deacair uirthi focail a choinneáil. Bhí na rómánsaí bosca bróg seo, áfach, ina teanga dhúchais, maisithe le líníochtaí, agus bhí cuma shimplí ar na ceapacha: prionsa, cailín feirme, mallacht. Go sona riamh ina dhiaidh sin.
Tugann an rómánsaíocht bog-bhog Lidia Castellani léi ón Iodáil í mar bhrídeog déagóra.
Christopher CastellaniLéigh sí go mall, cúpla nóiméad sa lá ar dtús, agus chodail m’athair ina chathaoir. Ba dheacair díriú, a dúirt sí, a hinchinn doiléir ó bheinsóis, a cluas ag gobadh as a ghlao. Is minic a mhothaigh sí ciontach agus leisciúil. Féin-indulgent. Meiriceánach. Ach níos luaithe ná mar a bhí súil agam, chríochnaigh sí na trí cinn agus bhí ocras uirthi níos mó.
Ar an idirlíon a ndeachaigh mé, ag ordú rómánsaí sappy, tuairiscí plota Google Translating chun a chinntiú nach raibh siad ró-bhrónach, gnéasach follasach nó dúshlánach. Gach uair a tháinig leabhar nua ar leac an dorais aici, ní mór di a rá, leis na chéad nótaí áthais a chuala mé le fada an lá, “Is cosúil gur leabhar maith é seo.'
Scéal Gaolmhar
Scuabfaidh na Rómánsacha Stairiúla Seo Leat Tar éis cúpla mí tumtha sna scéalta fairy seo, d’fhorbair sí a blas féin. “Tá siad uile mar an gcéanna,” rinne sí gearán. 'Feiceann tú ar an bpointe boise go gcríochnaíonn siad le chéile.' Faoin am sin, ní raibh sí chomh imníoch agus chuir sí stop leis na hantaibheathaigh. Le pléisiúr comhcheilge, d’admhaigh sí go raibh sí ag fáil uair an chloig, ansin dhá, in aghaidh an lae le léamh. Chuir mé rúndiamhair Sairdíneach, Soilse Mo Shúile, agus leabhar greann, Iodáilis i Meiriceá . Thaitin sí leo sin ceart go leor, agus na greannáin rómánsúla a tháinig ina dhiaidh, ach, cháin sí, labhair siad an iomarca. Maidir le nonsense. Nach bhféadfainn níos fearr a dhéanamh?
Chruthaigh mé snob, agus ní fhéadfainn a bheith níos sona. Fós féin, ba le crith a d’ordaigh mé Mo Chara Brilliant , an chéad cheann d’úrscéalta Elena Ferrante’s Neapolitan. Bhí sé níos dlúithe agus níos doimhne ná an 20 leabhar a léigh sí. Bhí imní orm go raibh sé ró-dhúshlánach, go gcuirfeadh a déine, a praiseach, isteach uirthi, go háirithe mar, ceann ar cheann, d’imigh sí as gach ceann ach an ceann deireanach de na meds. Bhí faitíos orm go mbraithfeadh sí rud éigin, an bhean seo báite cheana féin le brón. Bhí an ceart agam.
Lidia Castellani, ag léamh sa bhaile.
Emidio Castellani“Is é seo an ceann is fearr go dtí seo,” a chuir sí iontas ar an bhfón, í corraithe ag cumhacht an úrscéil, a cumas tuiscint a fháil ar a deacracht, agus guthanna eolacha na gcailíní Iodáilis sin, a gcairdeas casta, an rage atá ina croílár. De réir mar a chuaigh na míonna ar aghaidh agus nuair a thosaigh m’athair ag caitheamh níos mó uaireanta ina chodladh ná ina dhúiseacht, chaith sí an teitreagrafaíocht 1,600 leathanach, na sleachta lyrical, foréigneacha, macánta brúidiúla sin a thugann aghaidh ar an saol agus ar an mbeanchas go pearsanta.
Tá m’athair imithe anois. Ar an bhfón, is annamh a luaimid leis, mar dá labhróimis faoin cumha atá air, sháródh na mothúcháin sinn. Ar bhealach na hIodáile, táimid ag iarraidh a chéile a chosaint. Mar sin labhraímid leabhair: cad a dhéanann scéal maith. “Is praiseach an teach seo,” a deir sí liom. “Níor chuir mé rud ar bith i gcrích. Níor fhan mé sa leaba an lá ar fad ag léamh. '
Le haghaidh tuilleadh scéalta mar seo, cláraigh le haghaidh ár nuachtlitir .
Fógra - Leanúint ar aghaidh ag léamh thíos