Spiaire a bhí i m’Athair a chonaic feallmharú Martin Luther King Jr.

Do Shaol Is Fearr

Íomhánna Getty

Tá an grianghraf feicthe agat: 4 Aibreán, 1968, an taobh amuigh de Memphis’s Lorraine Motel. A créachtaithe marfach Martin Luther King Jr. luíonn sé ar bhalcóin dara hurlár mar linnte fola timpeall air ar an gcoincréit liath. Cloíonn bharraicíní a bhróga gúna snasta amach thar imeall an ráille, thar na carranna sa chrannchur thíos. Ag seasamh os a chionn, díríonn triúr go frantically ar theach seomra trasna na sráide. Tá gaisce an ceathrú duine socraithe ar an láthair chéanna, ach lena lámh dheas, tá tuáille bán aige ar fhód briste King. Is é an fear seo nach raibh mé in ann breathnú amach air nuair a chonaic mé an grianghraf den chéad uair ag aois 4, b’fhéidir 5.

Dealraíonn sé go bhfuil sé i turraing, ach airdeallach, tensed, réidh chun léim chun a chosa. Le do thoil, a Dhia, ná bíodh seo ag tarlú, b’fhéidir go raibh sé ag smaoineamh. Nó b’fhéidir nach bhfuil sé ag smaoineamh ar rud ar bith den chineál. Tá rúndiamhair i dteagmháil le cúiseanna beachta an fhir le bheith ar an mbalcóin sin le fada an lá - fiú domsa. Agus is mise a iníon.

Ag an Lorraine Motel i Memphis, áit a raibh King assassinated i 1968.

Íomhánna Getty

Tá ríl flickering de chuimhní luatha agam ar m’athair, Marrell “Mac” McCollough: a rúitíní lom agus mé ag imirt ar an urlár agus é ag breathnú ar pheil agus ag ól beorach; splanc d’fhiacla díreacha bána; ag cooing a leasainm dom, “Dee.” Radharcanna súilíneacha, grianmhara ó dheireadh na 70idí.

Ach tá cinn níos dorcha ann freisin: Mamaí agus Daid ag béicíl taobh thiar de dhoras seomra leapa dúnta - faoina ól, a ghnóthaí. Glaonn sí cuimilt ar a máthair ar fhón rothlach glas-avocado: “Ba mhaith liom teacht abhaile.” Mo chuidiú agus eagla féin mar a chuaigh bunús ár muintire inár gcosa.

Colscartha i 1980 nuair a bhí mé 4 agus mo dheartháir 2, Mam ag bogadh muid ó theach baile anodyne i dtuaisceart Achadh an Iúir go dtí a cathair bhaile anamúil Memphis. Níos déanaí dúirt sí liom gur ghlaodh mé ar Dhaidí tar éis dúinn imeacht. De réir cosúlachta, shocraigh mé uair amháin ar fhear a chonaic mé nuair a bhíomar amuigh ag siopadóireacht, cinnte go raibh sé mar athair agam nuair a chonaic sé a chosa agus a bhróga. 'Daidí!' Screamed mé arís agus arís eile.

Bhí mo dheartháir agus mé féin ró-óg chun tuiscint a fháil ar thábhacht a láithreachta ag feallmharú King nuair a thaispeáin Mam an grianghraf sin dúinn sa Achomharc Tráchtála , ár nuachtán áitiúil. Ní raibh a fhios againn ach an méid a d’inis sí dúinn: “Sin é d’athair; póilín a bhí ann. ' Comhrá os a chionn.

Sa bhaile i Centerville, Virginia, 1977.

Le caoinchead Leta McCollough Seletzky

Anois bhí post nua aige a thug go tíortha iasachta é ar feadh achair fhada. Gach cúpla mí, gheobhaimid clúdach saille le stampaí aisteach air, líonta le grianghraif agus litir ina script fhada lúbach: Conas tá tú? Tá ag éirí go maith liom. Dúirt do mham liom go bhfuil tú i naíolanna anois! Tá súil agam go bhfeicfidh mé go luath thú.

I roinnt grianghraf, chaith sé éide glas míleata; i gcásanna eile, sheas sé in aice le jeep. Bhí sé mór frámaithe agus i gceannas; a chraiceann donn glistened i teas lár na hAfraice. Is mór an t-iontas i gcónaí é ar cuairt go sporadúil, ag dul isteach sa bhaile. Idir na cuairteanna agus na misin seo, ní raibh tuairim ag mo dheartháir ná agam cá raibh sé. Dúirt Mam linn gur oibrigh sé “don rialtas.” Dúirt a léiriú linn gan aon rud eile a iarraidh.

I Memphis, bhí a lán aghaidheanna fáiltiúla: Mamó agus Granddaddy, dhá aintín galánta, agus ceathrar uncailí a raibh cuma beagnach chomh hard leis an uasteorainn orthu. D’fhanamar i mbungaló bán néata Grandma agus Granddaddy. Bhí aer cábáin sa tír aige, línte éadaigh fada ag luascadh le fabraicí billowing agus sraitheanna slachtmhara glasraí ag pléascadh trí thalamh dorcha, iompaithe an chúlchlós. Fuair ​​Mam post mar thuairisceoir ag an Achomharc Tráchtála , agus thug Mamó agus Granddaddy aire dúinn páistí. 'Chuala tú ó Mac?' Chuirfeadh Mamó ceist ar Mham ó am go ham. Daingneodh Mamaí go géar agus amharcfadh sí ar shiúl. Comhrá os a chionn.

Uair nó dhó sa bhliain, tháinig van Dodge donn Dad - “Big Choc,” a thug sé air - in aice leis an gcolbha. Le tacaíocht dhíreach agus ebullient, shiúlfadh sé suas an siúlbhealach, cuairteoir coimhthíocha ar a raibh bronntanais aisteach: masc tuí le súile sliogáin bó, doll geisha Seapánach ar chos.

Agus mé ag oscailt an dorais, lig sé gáire lán-scornach amach, ag rá, “Féach ort, a chailín! Wow, tá tú ag dul in airde! ” Pógfaidh sé mo ghrua, a thóin ag scríobadh mo chraiceann, ansin casfaidh sé le mo dheartháir le “Mo fhear!” sula nglanann muid isteach i bolg shag-chairpéad Big Choc é. Chuamar ar jaunts guairneáin ar fud na cathrach, ag blaiseadh leaca bónacha d’iasc buabhaill friochta agus ag marcaíocht ar choaster sorcóir adhmaid Zippin Pippin, páirc spraoi Libertyland.

Ní raibh aon smaoineamh agam cá raibh m’athair. Ní raibh a fhios agam ach gur oibrigh sé don rialtas.

Nuair a bhí mé 11, bhog Daid ar ais go dtí na Stáit Aontaithe agus shocraigh sé i dtuaisceart Achadh an Iúir, an uair seo le brídeog nua agus a poodle ag dul in aois. Thug mo dheartháir agus mé cuairt orthu le haghaidh Lá an Bhuíochais ina dteach fairsing i stíl choilíneach, áit ar líon snoíodóireacht agus taipéisí na hAfraice na seomraí aerúla.

Thar an deireadh seachtaine sin, thug Daid mo dheartháir agus mé go dtí foirgneamh oifige dornálaíochta gan gné íseal nach bhfaca muid riamh cheana; chum sé suaitheantas aitheantais agus chrom sé trí shlándáil. Thrasnaíomar seomra mór líonta le cubicle chun teacht chuig oifig Dhaidí, áit ar dhún sé an doras, ansin d’fhiafraíomar an raibh a fhios againn cad a rinne sé.

“Oibríonn tú don rialtas,” a dúirt muid. “I ndáiríre, oibrím don CIA,” a dúirt sé linn go fíriciúil, ag breathnú orainn go cearnach sa tsúil. Níor fhorbair sé níos mó ná a threorú dúinn an fhaisnéis sin a choinneáil orainn féin. Fíor lenár bhfocal, níor labhair mo dheartháir ná mé féin faoi le duine ar bith, fiú lena chéile. Ach bhí a fhios agam gur gníomhaireacht spiaireachta é an CIA a rinne misin ag déanamh a bhfuil a fhios ag gach duine ar fud an domhain. An bhfaca an CIA orainn sa bhaile? N’fheadar. An raibh gunna ag Daid? Cad a rinne sé dóibh i ndáiríre?

Tháinig mé i mo dhéagóir leabharúil, surly a raibh spéis ar leith aige sa cheartas ciníoch, tar éis dom a fheiceáil, i measc rudaí eile, toghadh an chéad mhéara dubh Memphis agus an bigotry a rinne a éacht coaxed óna áiteanna i bhfolach. Phreab mé thar Alex Haley’s Dírbheathaisnéis Malcolm X. , Frantz Fanon’s Wretched of the Earth , cúpla leabhar faoin Black Panther Party. Lá amháin buachaill níos sine labhraím leis uaireanta faoi shaincheisteanna ceartais shóisialta ar a dtugtar radacach é féin. Thaitin an fhuaim sin liom. “Is radacach mé,” a d’fhógair mé do Mham sa charr an tráthnóna sin. Chuir sí cuma orm. “Ná habair é sin riamh. Níl tú radacach ar bith. ' Mo aghaidh ag lasadh, gheall mé fanacht ciúin faoi mo thuairimí polaitiúla.

Próis sochraide King in Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieÍomhánna Getty

Tráthnóna amháin i 1993, le linn mo bhliain shóisearach den scoil ard, bhí mé ag sileadh tríd an Achomharc Tráchtála nuair a tháinig mé ar alt faoi fheallmharú King. Agus mé ag scanadh an scéil, léim ainm m’athar amach orm.

Dúirt an t-alt gur oibrigh sé faoi cheilt chun grúpa náisiúnach dubh darb ainm na hIonróirí a insíothlú. Undercover. Insíothlú. Scrambled mé chun na píosaí i mo cheann a chur le chéile. Níorbh é Daid ach aon oifigeach póilíní ag an Lorraine Motel nuair a feallmharaíodh King - ba spiaire . Bhraith an nochtadh mar bhuille coirp. Léigh mé na focail arís agus arís eile, ag streachailt chun anáil iomlán a ghlacadh.

Go hinchreidte, rinne mé comhbhrón leis na hIonróirí. Léigh mé faoi na bearta salach a bhí fostaithe ag stiúrthóir FBI J. Edgar Hoover chun na Black Panthers a scriosadh: mífhaisnéis a scaipeadh, ciapadh a dhéanamh ar bhaill agus ar a dteaghlaigh, fiú dúnmharú b’fhéidir. Ach níor iarr mé ar m’athair a thaobh féin den scéal a insint dom - ní ansin, ní sna 18 mí sular fhág mé an coláiste, ní fiú nuair a chuaigh mé isteach sa CIA thar dhá shamhradh coláiste - agus bhí mé i mo chónaí leis agus le mo leasmháthair.

D’fhás mé go dtaitneodh sé liom le linn na samhraí sin, agus mé ag baint taitneamh as an bhféasta éadrom a dhoimhnigh an dimple ina leiceann ceart. “Cuimhnigh ar conas a bhíodh grá agat do fhriochadh na Fraince nuair nach raibh tú beag?” a d’fhiafraigh sé tráthnóna amháin sa chistin. “Beidh tú ag béicíl, ‘Tuilleadh fries na Fraince!’ ”Níor chuimhin liom. Ba mhian liom go ndearna mé.

Ach ní raibh dearmad déanta agam ar an méid a léigh mé. Agus chuir sé eagla orm fós. Go háirithe tar éis foghlama luadh sé i 1997 ABC Primetime Live deighleog a phléigh teoiricí comhcheilge maidir le feallmharú King, agus tar éis éisteacht faoi chás dlí éagórach a thug na Ríthe i gcoinne roinnt comhcheilgeoirí gan ainm, Daid san áireamh, is dócha.

An raibh ról ag m’athair i gceapadh an fheallmharú?

Ina n-aonar ag mo ríomhaire, léimim síos poll coinín ar líne innuendo agus tuairimíochta ó am go chéile, cuid acu ag cur an smaoineamh chun cinn go bhféadfadh ról a bheith ag m’athair i gceapadh an fheallmharú. Ní raibh mé in ann déileáil leis an smaoineamh sin, agus mar sin phacáil mé é go domhain i mo fho-chomhfhiosach. Bhí mé go maith faoi sin.

Faoi shamhradh 2010, bhí mé 34 bliana d’aois, dlíodóir pósta a bhí ina chónaí i Houston. Ní raibh an dara leanbh agam ach, agus bhí rud éigin curtha ar bun ag a bhreith: Cad a déarfainn leis na páistí faoina Mac Grandaddy? Ní fhéadfainn neamhaird a dhéanamh den dréacht fuar a shéid trí mo mhalartuithe dea-bhéasacha le Daid. Mar sin phioc mé an fón.

Rinne mé iarracht gan an méid a déarfainn a phleanáil. Ina áit sin, tar éis roinnt chitchat, ní dhearna mé ach na focail a bhrú amach. “Bhí mé ag smaoineamh ar an gcaoi nár phléamar riamh feallmharú an Dr King,” a dúirt mé. 'Ba mhaith liom cloisteáil i ndáiríre faoi do thaithí.'

Roinnt buillí tost.

“Ceart go leor,” a dúirt sé sa deireadh.

“Agus ní amháin an feallmharú,” chuir mé stammered. “Níl a fhios agam go leor faoi do shaol: d’óige, do thréimhse san arm, rudaí an CIA ....”

'Tá sé sin go leor,' a dúirt sé, chuckling. “Lig dom mo smaointe a chur le chéile, agus seolfaidh mé roinnt nótaí chugat. Ansin is féidir linn labhairt. ' Bhí faoiseamh air - fiú sásta - a d’iarr mé.

Thart ar sheachtain ina dhiaidh sin, chuir sé doiciméad 17 leathanach chugam ar ríomhphost. Rinne mé ionanálú go géar agus mé ag oscailt na litreach, a thosaigh le brollach foirmiúil i gcló trom: “Beidh sé chomh luath agus is féidir ag teacht, ach ní nochtfaidh mé faisnéis rúnaicmithe. Coinneoidh mé mo mhionn sollúnta do mo chairde agus mo thír. '

Sheol sé isteach i gcuntas ar a luath-óige ar fheirm sna 1940idí Mississippi, ag cur síos ar a athair (“Thug Cairde Nap air, donn donn, cros-shúil - buailte ina shúil le carraig mar pháiste”) agus a mháthair (“Bródúil, primped in réimse prátaí ”). Bhraith sé go raibh sé faoi chosaint go dtí an chéad bhlaiseadh de ardcheannas bán, agus é ina pháiste: “Ag gin cadáis, thug fear bán sóid silíní dom. Bhí sé ag ól as an mbotella. Dúirt mé leis nach raibh, ach thug Daid orm é a thógáil. Cén fáth? Níor thuig. ” Taispeánadh an sóid leath-ólta sin de shármhaitheas dehumanizing - amhail is dá mba ainmhí é m’athair a bhí sásta tobhaigh strainséir a thógáil.

Trí leathanach isteach, bhí mé ag sileadh le deora. Ag samhlú scéalta eile a bhí ag fanacht liom, chuir mé na nótaí ar leataobh. Ar feadh cúig bliana. Tá a fhios agam, ach is cuimhin liom: Tá mé fásta faoi threoir teaghlaigh gan fiafraí, ná habair. Chuir mé mo fhiosracht faoi scéal Dhaid faoi chois chomh fada sin gur chosúil nach raibh aon rud i gceist le cúig bliana. Labhair mé leis anois agus arís, agus bhí a fhios agam go gcaithfidh sé a bheith ag fiafraí cad a rinne mé dá scéal, ach níor thug mé suas riamh é.

Ansin déanach tráthnóna fuar earraigh amháin, le m’fhear céile ag obair thar lear agus mo pháistí tucked isteach sa leaba, bhí mé uaigneach agus leamh. Bhí sean-aclaí agus pianta ag cur as do mo spiorad. Bhraith mé scéalta Dhaid ag glaoch orm. Sa dorchadas agus sa tost, thosaigh mé ag léamh arís.

Feidhmíonn oifigigh as tuiscint ar dhualgas, ní mar a bhraitheann siad faoi thasc. Bhraith mé faoi bhrú.

Ghlan na nótaí an amlíne: I mí Feabhra 1968 - dhá mhí díreach tar éis dó céim a bhaint amach as acadamh na bpóilíní - thosaigh stailc sláintíochta gan fasach Memphis. D'iarr roinn na bpóilíní, a raibh imní uirthi go bhféadfadh na hIonróirí “radacacha” gníomhartha mí-oiriúnacha a eagrú, d'iarr ar m'athair neadú leis an ngrúpa. Bhí siad ag fanacht ag an Lorraine agus iad ag cabhrú leis an máirseáil a bhí le teacht ag King, agus thuairiscigh Daid a gcuid gníomhaíochtaí go cuí do rannán faisnéise Memphis PD, a chuir ar aghaidh chuig an FBI iad. “Ba é an ról a bhí agam faisnéis a bhailiú agus aon phleananna atá bagrach don bheatha a bhrath. gníomhaíocht choiriúil, ”a scríobh Daid. Dhá mhí ina dhiaidh sin, bhí King marbh.

Bhí Daid ina caochÚn go dtí 1969, nuair a shéid gníomhaí pobail a chlúdach. Chuir an fhionnachtain iallach air an baile a fhágáil go sealadach, ar mhaithe lena shábháilteacht; Bhí a fhios ag gníomhaithe le fada an lá maidir le snípíní ina measc agus bhreathnaigh siad orthu leis an díspeagadh is mó. Nuair a d’fhill sé ar ais, d’éirigh sé arís ina phost rialta i rannán faisnéise na roinne.

Ach conas a d’fhéadfadh sé spiaireacht a dhéanamh ar na hIonróirí? Nár thréas é an bonn a bhaint de dhaoine atá ag troid ar son cearta dubha? Steeled mé féin agus d'iarr mé an oiread.

“Ba choimhlint mhór é sin domsa,” admhaigh Daid, a ghuth ag fás go fíochmhar. “Ach an dlí a fhorfheidhmiú go cothrom, sin an áit as a raibh mé ag teacht. Trí chur in iúl don roinn nach bagairt iad na hIonróirí, níor ghá dúinn dul ag lámhach mar a rinne Chicago le linn ruathar na Black Panthers. ”Fuair ​​beirt ghníomhaithe bás san eachtra sin, i gcúl urchair póilíní. Bhí ciall leis an méid a bhí á rá aige beagnach.

Nuair a thosaigh daidí agus mé ag caint faoin bhfeallmharú, bhí brón ar a ton. Níor chaoin sé an lá sin, a dúirt sé - agus é cráite, chuir sé faoi a dhualgais ghairmiúla. Seachtain roimhe sin, nuair a chuir trúpaí an Gharda Náisiúnta na sráideanna faoi uisce tar éis chéad mháirseáil chaotic an Rí, sáraíodh é.

“Bhraith mé go raibh na tancanna sin ann chun pobal Mheiriceá Afracach a áitiú,” a dúirt sé. “Is cuma gur oifigeach póilíní mé. Bheadh ​​an gunna meaisín .50-caliber sin iompaithe ormsa. I mo thaithí féin, feidhmíonn saighdiúirí, oifigigh póilíní agus oifigigh CIA as tuiscint ar dhualgas seachas mar a bhraitheann siad faoi thasc. Conas a mhothaigh mé? Bhraith mé cos ar bolg. '

Mar fhocal scoir, d’fhiafraigh mé dó cad a chaith mé blianta ag smaoineamh: “An dóigh leat gur ghníomhaigh James Earl Ray leis féin? Nó an gceapann tú go bhfaca an rialtas an Dr. King mar bhagairt don tslándáil náisiúnta agus gur dhírigh sé air? ' Tar éis an tsaoil, bhí meamram FBI ar a dtugtar King mar an “Negro is contúirtí” sa náisiún.

Bonn a bronnadh ar McCollough i 1999 as a 25 bliain seirbhíse don CIA.

Le caoinchead Leta McCollough Seletzky

Chlis ar Dhaid. “Chreid mé i gcónaí nach ndéanfadh an Rialtas Rialtas a shaoránaigh féin a fheallmharú,” a dúirt sé. 'Creidim go fóill.'

Thuig mé. Faighim muinín as. Fiú nuair a insíonn cacophony guthanna duit b’fhéidir nár cheart duit. Toisc go mbíonn fórsaí níos láidre i réim uaireanta.

Cé go bhfuil cónaí orainn 2,400 míle óna chéile, tá caidreamh ag m’athair agus mé anois. Bímid ag caint agus ag ríomhphost beagnach gach lá, agus tugaimid cuairt uair nó dhó sa bhliain. Táimid nasctha lenár ngrá taistil agus bia aisteach; bímid ag brionglóid faoi chuairt a thabhairt ar Ghána le chéile, áit a bhfuil aithne aige ar bhialann a fhreastalaíonn ar ghearrthóir féir, creimire ollmhór. Scold sé dom nuair a theipeann orm a dhóthain grianghraf de mo pháistí a sheoladh; Rollaím mo shúile nuair a insíonn sé dom conas sluasaid sneachta a bhaint de mo dheic.

Braithim gar dó ar bhealach nár cheap mé riamh ab fhéidir. An oiread agus is breá liom é, mise riachtanas níos mó fós. Mar sin nuair a bhuaileann amhras isteach agus mé ag athmhúnlú na dteoiricí comhcheilge, na rúin a d’fhéadfadh sé a chosaint chun na “mionn sollúnta” a mhionnaigh sé mar ghníomhaire cop agus CIA a dhéanamh, laghdaíonn an smaoineamh seo gach rud eile: chuala mé taobh m’athar. Ní hé an fear sa ghrianghraf é níos mó. Tá aithne agam air. Agus roghnaíonn mé creidiúint.

Bhí an scéal seo le feiceáil ar dtús sa Bealtaine eisiúint na NÓ.

Fógra - Leanúint ar aghaidh ag léamh thíos