Cuidíonn an Eagraíocht seo le Daoine a D’fhág an Pobal Giúdach Orthodox

Do Shaol Is Fearr

Buan, Ceannbheart, Cathair, oibrí le coiléar bán, Mike Lee

Samhlaigh nach bhfaca tú riamh An Draoi Oz. Nó fuair sunburned ag an trá. Nó casadh Oreo óna chéile agus rianta fiacail a dhéanamh sa líonadh. Nó pawed ag do bhuachaill deichiú grád i gcúl Honda Civic. Samhlaigh nár fhoghlaim tú riamh cé chomh spraoi a bhí sé fanacht ag an Y-M-C-A, nó siosúr a thabhairt chuig do jeans chun gearradh siar gearr a dhéanamh. Nó scáthaithe sna boilgeoga ar SAT le peann luaidhe uimhir 2 géaraithe go úr. Samhlaigh nár chuala tú an t-amhrán “Samhlaigh.” Nó carr a thiomáint. Nó Lá an Bhuíochais a cheiliúradh. Nó d’fhoghlaim tú go raibh dineasáir ann uair amháin.

Dá mba Haredi tú - a tógadh sa Ghiúdachas ultra-Cheartchreidmheach - b’fhéidir gurb é seo do thaithí. D’fhás tú aníos i bpobal an-insular, an-sriantach áit ar annamh a bhíonn tú ag idirghníomhú leis an domhan lasmuigh. In ainneoin gur tógadh tú i Meiriceá, b’fhéidir gur fhoghlaim tú Giúdais mar chéad teanga. Múintear duit gur chruthaigh Dia an talamh thart ar 6,000 bliain ó shin. I do leabhair scoile, is dócha go ndéanfaí marcóir dubh ar aon rud a bhain le héabhlóid, gnéas nó atáirgeadh, mura raibh na leathanaigh sracadh amach go hiomlán. B’fhéidir go raibh tú pósta le strainséir fíorúil ag aois 18 agus go raibh súil agat oiread agus 12 leanbh a iompar agus a thógáil ar ais. Agus má tharla sé riamh duit iarracht a dhéanamh an domhan casta seo a fhágáil, is dócha go mbainfeá an smaoineamh sin as.

Fágann pariah tú ag fágáil. D’fhéadfá a bheith ag dul ar bord roicéad aon-bhealach chuig pláinéad eile.

“Ag dul OTD” —agus an derech , nó cosán, san Eabhrais - ní cosúil le hathlonnú ón gcathair go dtí na bruachbhailte nó sileadh ó Phoblachtánach go Daonlathach. Fágann apikores, heretic tú. A pariah. Ciallaíonn sé go seasann do theaghlach faoi dhraíocht agat, go laghdóidh do chairde tú, go ndiúltaítear coimeád do leanaí duit, nó gach ceann díobh thuas. D’fhéadfá a bheith ag dul ar bord roicéad aon-bhealach chuig pláinéad eile, chomh scanrúil agus iomlán is atá an léim. Sa domhan lasmuigh, is féidir leis an aonrú agus an neamhshuim a bheith uile-íditheach, fiú marfach. Le blianta beaga anuas, tá beirt iar-Haredim ar a laghad, a ndeachaigh an próiseas chun ultra-Cheartchreidmheach a fhágáil ina ndiaidh, tar éis a mbeatha féin a thógáil.

Ach tá rud amháin ag na apikorsim ag obair ina fhabhar: ósais a thug, ó 2003, tacaíocht phraiticiúil agus treoir ríthábhachtach chun an t-aistriú contúirteach a dhéanamh.

Lonnaithe i skyscraper Manhattan i lár na cathrach (coimeádtar an seoladh i bhfolach chun sábháilteacht na gcliant a chosaint), tá oifig Footsteps ’á ionghabháil le lúcháir bhuan, dhearfach dorm choláiste. Tá péire sofas leathair dubh agus scáileán comhréidh i gceannas ar an tolglann; tá gach rud ó chiseáin sreinge DVDanna Diallaití Blazing chuig scannán oideachais darb ainm Gáire agus Foghlaim Faoi Breith Leanaí . Tá bailiúchán láidir cluichí boird ag comh-aireachta lena n-áirítear Monaplacht agus Taboo, agus tá na ballaí clúdaithe le colláisí agus pictiúir ar fearr leo siombailí luí seoil agus saoirse: bean le dallóg, féileacáin páipéir ag éalú ó fhráma.

Cló, Grafaic, Comhartha, Siombail, Branda, Dearadh grafach, Triantán, Guaise,

Comhartha in oifig intinn oscailte na heagraíochta.

Le caoinchead Malkie Schwartz

Cuireann leabharlann measartha iasachta clasaicí de gach cineál ar fáil: An Hobbit, dhá chóip de An Litir Scarlet, sraith beagnach iomlán d’úrscéalta bleachtaireachta aibítir Sue Grafton (cé go gcaithfidh duine rúndiamhair na háite a réiteach Baineann “C” le Corp imithe go). Tá stoca greamán ag tráidire leis an bhfrása dúshlánach ar mo dherech féin i gceannlitreacha móra; tá canister coiscíní suite in aice le paimfléid ag míniú conas iad a úsáid. Tá nook dea-soilsithe le ríomhairí deisce a bhfuil fáilte roimh chliaint Footsteps - ar a dtugtar baill - trí oíche sa tseachtain a úsáid; dóibh siúd a bhfuil cónaí orthu fós i dtithe ultra-Cheartchreidmheacha, nach bhfuil ríomhairí ag go leor acu, b’fhéidir go bhfuil sé ar cheann den bheagán áiteanna ar féidir leo rochtain a fháil ar an idirlíon nó résumé a chlóscríobh.

Tá seomra beag bídeach ann freisin ina mbuaileann oibrithe sóisialta le newbies; suíonn mias de bhréagáin phlaisteacha ar an mbord beag eatarthu, le haghaidh lámha imníoch nach mór fidil a dhéanamh. Le bheith mar chuid den domhan cróga nua seo, íocann baill táille aonuaire $ 25, ansin síníonn siad comhaontú ag rá nach roinnfidh siad faisnéis faoi aon bhaill eile nó iad a chur amach as a bheith bainteach leis an eagraíocht.

Rugadh bunaitheoir Footsteps ’, Malkie Schwartz, i bpobal ultra-Cheartchreidmheach Lubavitch i Brooklyn. An duine is sine de naonúr, múineadh di a bheith ina aidel maidel (cailín milis) agus lean na rialacha: caith éadaí measartha a chlúdaigh í ó clavicle go glúine le riteoga faoina bhun, abair paidreacha éagsúla ag brath ar an raibh sí ag ithe torthaí nó núdail, póg na mezuzah ar fhráma an dorais gach uair a tháinig sí isteach nó a d’fhág sí an teach . Ag 17, thosaigh Schwartz ag mothú imní i gcónaí faoina todhchaí sa phobal; an bhliain sin, le linn na saoire Simchat Torah, bhraith sí go raibh sí ag faire ar an gceiliúradh trí phána dlúth gloine.

“Thuig mé cé chomh scartha is a mhothaigh mé ó gach duine eile,” a deir sí. “Ba dhóigh liom, ní dóigh liom go bhfuil áthas orm maireachtáil de réir na Torah. Ní dóigh liom go bhfuil nasc agam, agus ní féidir liom ceann a chur i bhfeidhm. ' Ansin, cosúil le go leor cailíní Lubavitch, chuaigh sí go hIosrael ar feadh bliana, chun staidéar a dhéanamh ag an seimineár. Ach in ionad a creideamh a dhaingniú, nocht an taithí a scoilteanna. Faoin am a bhí sí 19, bhí an t-aistriú meabhrach beagnach críochnaithe.

“Bhí a fhios agam go mbeinn ag súil go dtosóinn páistí go gasta nuair a phósfainn,” a deir sí, “agus ghlac mé an-fhreagracht leanaí a thabhairt isteach sa saol sin. Cheap mé, An bhfuil a fhios agam go leor faoi cad eile atá amuigh ansin le rá gurb é seo an bóthar ba mhaith liom a dhéanamh n ? 'Is í an freagra, thuig sí, ná. Cúpla mí tar éis dó filleadh ó Iosrael, bhog Schwartz, i measc “chéasadh agus crá inmheánach,” lena seanmháthair neamh-Cheartchreidmheach agus chláraigh sí i gColáiste Hunter i Manhattan. “Ní raibh aon leid agam faoi cad a thiocfaidh chun bheith ionam,” a deir sí, “taobh amuigh den chaillteanas a d’fhéadfadh a bheith ar mo chaidrimh le gach duine a raibh grá agam dó - gach duine a mhúnlaigh cé mise.'

Aghaidh, Gloiní, Ceann, Súl Súl, Buí, Smile, Snapshot, Súil, Grianghrafadóireacht, Spraoi,

Bunaitheoir Footsteps Malkie Schwartz

Brian Calderon / Coláiste Hunter

Ag iarraidh a cuid mothúchán corraitheach a réiteach, tapaigh Schwartz isteach i líonra cogar chun daoine eile cosúil léi a aimsiú. D'eagraigh sí cruinnithe ceilte ag siopaí caife - fiú amháin ar ardán fobhealach. “Bhí an oiread sin náire ann,” a deir sí. “Ach tar éis labhairt le cúpla duine, shíl mé, Cén fáth go bhfuilimid ag déanamh é seo chomh deacair dúinn féin? ”Chuir sí seomra in áirithe ag Hunter agus d’iarr sí ar oibrí sóisialta grúpa díospóireachta a threorú d’aon iar-Cheartchreidmheach a raibh suim acu ann. Tháinig thart ar 25 an chéad mhí, an chuid is mó ina 20idí agus 30idí, agus fir den chuid is mó. Bhí a bhformhór tar éis an pobal a fhágáil cheana féin, ach bhí cúpla duine fós ina gcónaí mar tháinig Haredim i hataí dubha ard-choróin nó sna wigí riachtanacha. Labhair siad faoin gcúis ar fhág siad, nó ar theastaigh uathu: an hypocrisy a mhothaigh siad a chonaic siad, na creidimh nach raibh ag brath orthu, an t-oideachas nár éirigh leo a shaothrú. Leis an gcruinniú sin, rugadh Footsteps. “Chruthaigh mé na rudaí a bhí ag teastáil uaim,” a deir Schwartz. 'Pobal daoine eile a thuig.'

Suí, Seomra, Gruaige fada, Troscán, Comhrá, Dearadh Intí, Deasc, Fostaíocht, Oifig,

Oibrí sóisialta Julia Jerusalmi Henig sa seomra ina ndéanann sí agallaimh le baill nua.

Le caoinchead Julia Jerusalmi Henig

Cuireann Footsteps grúpaí tacaíochta buail isteach anois atá dírithe ar PTSD agus mí-úsáid substaintí, chomh maith le hoiliúint caidrimh shláintiúla a chuimsíonn ábhair cosúil le hionsaí gnéasach agus ciapadh. Ach níl sna hacmhainní sláinte meabhrach ach tús na rudaí a d’fhéadfadh a bheith ag teastáil ó na daoine nua-tuata. Ní fhéadfaidh scoileanna Ultra-Cheartchreidmheacha cloí le caighdeáin oideachais stáit - rud a chiallaíonn go bhféadfaí dioplóma ardscoile a dhiúltú do mhic léinn - mar sin cuidíonn Footsteps le baill ullmhú dá GED. Cuireann sé comhairleoireacht agus scoláireachtaí coláiste ar fáil freisin, agus deonaíodh níos mó ná $ 1.5 milliún go dtí seo. (Tá an grúpa maoinithe ag fondúireachtaí tuata agus Giúdacha agus deontóirí príobháideacha; de réir Footsteps, thug Amy Schumer $ 10,000 anuraidh.)

Is féidir le baill teagmháil a dhéanamh le Footsteps freisin chun cabhair a fháil chun intéirneacht a thabhairt i dtír nó chun agallamh poist a dhéanamh. Má fhaigheann ball go bhfuil géarghá léi airgead le haghaidh earraí grósaera nó billí fóntais, féadfaidh sí maoiniú éigeandála a iarraidh ar Footsteps. Agus tá Téigh ann! deontas, a thairgeann suas le $ 500 do bhaill ar spéis leo ceachtanna tiomána, ranganna ealaíne, cúrsaí teanga, nó cineálacha eile féinfheabhsaithe. Deir Jennifer Friedlin, urlabhraí Footsteps, “Déanaimid gach rud ó rudaí cnónna agus boltaí cosúil le cuidiú le daoine a gcánacha a chomhdú go cuidiú leo saol a bhraitheann go hiomlán a aimsiú.'

Bíonn an chuid is mó díobh siúd a fhágann ultra-Cheartchreidmheach ag streachailt go luath, go háirithe ó thaobh airgeadais de. Tá sé thar a bheith deacair post le pá maith a fháil gan an oiread agus GED; ina theannta sin, tá aipeanna troma ag roinnt OTDers nó níl siad i dtaithí ar lámh a chroitheadh ​​leis an ngnéas eile, rud a d’fhéadfadh agallaimh a dhéanamh awkward. Tá sé beagnach dodhéanta árasán a ligean ar cíos gan fostaíocht seasta. Maidir le baill a bhfuil siad gan dídean nó díreach ocras, coimeádann an eagraíocht a cistin stocáilte le burritos reoite, caife, iógart, Sun Chips. Agus tá baill bhunaithe tar éis a dtithe a oscailt go sealadach do theaghlaigh nua a dteastaíonn áit uathu le fanacht agus iad ag aistriú.

Seomra, Foirgneamh, Oifig, Troscán, Dearadh Intí, Post, Ealaín,

Foirne sa seomra ríomhaireachta (scáileáin dorcha sa ghrianghraf chun príobháideacht na mball a chosaint).

Le caoinchead Malkie Schwartz

Tá páistí ag thart ar 35 faoin gcéad de bhaill ‘Footsteps’, agus tá a bhformhór mór colscartha; cuidíonn Clár Ceartais Teaghlaigh na heagraíochta atá ag fás go gasta leo troid ar son coimeád nó cuairte. Cuireann Footsteps oiliúint ar dhlíodóirí ó ghnólachtaí mór le rá i gCathair Nua Eabhrac chun cásanna comhaltaí a ghlacadh; cuireann sé cistí ar fáil freisin do thuismitheoirí ar gá dóibh trascríbhinní dá gcásanna cúirte a cheannach nó saineolaithe a fhostú. Is minic a bhíonn cathanna coimeádta gruama: Is féidir le hearnálacha ultra-Cheartchreidmheacha matáin thromchúiseacha airgeadais a chaitheamh i gcoinne apostates, agus is gnách nach n-íocann na céilí a fhanann taobh thiar gné i dtáillí dlí - clúdaíonn an pobal iad go hiomlán.

Tá Footsteps clúiteach i measc na gcéadta mílte Haredim sna Stáit Aontaithe, dar le daoine mar thionchar contúirteach, ag daoine eile mar olc mealltach. (Nuair a fhágann duine an pobal, deir an ultra-Cheartchreidmheach uaireanta go ndeachaigh an duine “isteach i Footsteps.”) Cúisítear an eagraíocht as daoine a mhealladh go gníomhach óna saol compordach Haredi. Déanta na fírinne, ní dhéanann an grúpa aon fhógraíocht ná proselytizing sa phobal agus ní éilíonn sé ar bhaill reiligiún a thréigean d’fhonn a sheirbhísí a úsáid nó páirt a ghlacadh i gcruinnithe. “Is cuma linn má thagann daoine isteach le haghaidh scoláireachta,” a deir Friedlin. “Is cuma linn má théann siad ar ais go Hasidism ina dhiaidh sin. Níl clár oibre againn. Agus contrártha leis na ráflaí, ní chuirimid iallach ar fhir a gcuid a ghearradh amach peyes [curly sidelocks], ná ní bheathaimid bagún do dhuine ar bith mar chuid de dheasghnáth tionscnaimh, ”a deir sí le gáire. 'Níl uainn ach go mbeadh roghanna ag daoine.'

Cé go bhfuil bean Haredi míosta, caithfidh sí féin agus a fear céile a gcúpla leaba a scaradh agus rudaí a sheachaint nó a rith go díreach lena chéile. Nuair a bhíonn a tréimhse críochnaithe, cuireann sí éadach speisialta bedikah cadáis bán (iniúchadh) isteach ina vagina dhá uair sa lá ar feadh seacht lá eile, chun aon chomharthaí de fhuiliú breise a sheiceáil. Ansin tugann sí iad chuig coinín nó dayan (breitheamh), a scrúdaíonn an creatlach agus a chinneann an féidir léi féin agus lena fear céile teagmháil a atosú. (I ndáiríre, tá aip chuige sin: Trí Tahor [Pure], is féidir le mná grianghraif dhigiteacha dá gcuid éadaigh bedikah a sheoladh chuig na coiníní - ach mar a thugann a dtreoir úsáideora foláireamh, “ní féidir stains an-chasta a fhreagairt i gcónaí.”) Nuair a thugtar an soiléir ar fad, téann sí chuig mikvah (folctha deasghnátha) chun í féin a shláintiú go hiomlán.

Bride, Gúna bainise, Veil, Gúna, veil Bhríde, Gúna, Éadaí Bridal, Cúlpháirtí Bridal, Éadaí, Pósadh,

Chavie Weisberger ag a bainise i 2002.

Le caoinchead Chavie Weisberger

Múintear do Chavie Weisberger na dlíthe seo agus dlíthe eile maidir le gnéas sular phós sí ag aois 18. “Ach i gcleachtas,” a deir sí, “bhraith sé ar fad chomh uafásach.” Ina sect, bhíothas ag súil go ndéanfadh sí a ceann a chroitheadh ​​an mhaidin tar éis a bainise, ansin leanúint uirthi agus wigs a chaitheamh ina dhiaidh sin. “Bhí mé bocht, mar sin bhí mo chuid wigs thar a bheith gruama agus saor - leath ghruaig dhaonna, leath shintéiseach,” a deir sí. “I rith an tsamhraidh beidh siad chomh scanrúil. Is cuimhin liom an faoiseamh a bhaineann le teacht abhaile agus é a tharraingt amach ar lá te, agus mé ag mothú na gaoithe ó fhuinneog oscailte ar mo scalp allais. ' Tá sé i gceist ag caitheamh an wig, cosúil le cleachtais eile a bhaineann le gúna agus iompar na mban, go seachnófar lúth na bhfear; mar an gcéanna, ní cheadaítear d’fhir Haredi éisteacht le mná lasmuigh dá dteaghlach ag canadh, mar gur cineál “nocht” é.

Rinne fear céile Weisberger staidéar lánaimseartha ar an Talmud agus fuair sé stipinn mhíosúil mar mhalairt. Ach bhí triúr leanaí aici in ord gairid, agus chun deireadh a chur le chéile, mhúin Weisberger i scoileanna Hasidic girls ’agus choinnigh sí síos dhá phost páirtaimseartha eile, iad ar fad ag déanamh cócaireachta an teaghlaigh agus an chúraim leanaí. Faoi 25, bhí a fhios aici nach bhféadfadh sí maireachtáil de réir rialacha dochta an phobail a thuilleadh; in 2008 - nuair a bhí a páistí 5, 3 agus 1 - chomhdaigh sí le haghaidh colscartha. Ceithre bliana ina dhiaidh sin, rinne sí teagmháil le Footsteps.

Is é Weisberger stiúrthóir rannpháirtíochta pobail na heagraíochta anois, ag cabhrú le himeachtaí ceolfhoirne a thugann líonra do bhaill chun iad féin a fhréamhú. Ciallaíonn sé sin an cócaráil bhliantúil cholent, comórtas le feiceáil cé a dhéanann an leagan is fearr den stobhach feola agus bean Giúdach. (I mbliana vótáil thart ar 50 duine ar seacht n-athrú - thug an buaiteoir trófaí agus cárta bronntanais $ 50 don Trádálaí Joe.) Freisin: oícheanta babhlála, dinnéar traidisiúnta Buíochais (“Níl sé chomh difriúil sin le bia Giúdach,” a deir Weisberger. ' Tá éan mór ann, prátaí mashed .... ”), cóisir an gheimhridh, cóisir Purim (an ceann deireanach le téama Harry Potter), an Food and Schmooze míosúil, agus fiú ag siúl i bparáid mórtas aerach Chathair Nua Eabhrac le meirge Footsteps. Le linn an turais champála bhliantúil i mí Iúil, ceardaíonn baill agus a dteaghlaigh plandálaithe sollúnta, tógann siad duillíní sa linn, agus rósta marshmallows.

Jeans, Denim, Éadaí, Áilleacht, Faisean, Plaid, Lip, Teicstíle, Cool, Grianghrafadóireacht,

Weisberger inniu.

Le caoinchead Chavie Weisburger

In ainneoin na cairdeas, is féidir leis an aistriú sóisialta go saol tuata a bheith mearbhall. Fuair ​​Dina, ball 33 bliain d’aois a d’ardaigh Hasidic, go raibh codanna áirithe níos géire ná a chéile: “Tá cóiriú ar bhealach áirithe gan iarracht,” a deir sí. “Is é an cultúr pop atá i gceist nuair a bhíonn sé casta - mura dtarlódh rud éigin tar éis thart ar 2014, níl a fhios agam é. Nuair a d’imigh mé den chéad uair, rachaidh mé amach chuig club agus ní bhogfaidh mé mórán. Míneoidh mé nár damhsa mé riamh roimhe seo agus go n-iarrfadh daoine, ‘Cá as a dtagann tú?’ Agus ba mhaith liom a bheith, ‘An mbeidh na hocht n-uaire an chloig eile saor agat?’ ”

Tá na bannaí a fhoirmítear ar thurais Footsteps cothaitheach - agus riachtanach, nuair a bhíonn an dul chun cinn deacair, mar a dhéanann sé beagnach dosheachanta. “Tá aithne agam ar an oiread sin daoine ultra-Cheartchreidmheacha ar mhaith leo imeacht,” a deir Dina, “ach ní chuireann sé as dóibh ach smaoineamh air, toisc go dteipeann ar beagnach gach duine. Nuair a dhéanann tú iarracht, déanann an pobal brú ar ais. ' De réir mar a thosaigh Weisberger ag aistriú, mheall sí, freisin, raidhse aird gan iarraidh. “Thaispeáin fear ag mo dhoras tosaigh gan fógra, ag iarraidh a chur ina luí orm fanacht,” a deir sí. “Scríobh daoine áirithe litreacha ag baint leasa as bás m’athar le déanaí, ag rá,‘ Smaoinigh ar an gcaoi a bhfuil tú ag dul i bhfeidhm ar a anam ar neamh. ’Ansin fuair mé litreacha gan ainm, mar,‘ Beidh do leanaí le bheith ar dhrugaí agus ag marú tú sa deireadh i do chodladh. 'Buamáil iomlán a bhí ann. '

Chomh deacair agus atá an t-aistriú, tá scéalta rathúlachta legion. Tá Footsteps san áireamh i measc a chomhaltaí Ivy League grads, scoláirí Fulbright (“Tá baill againn atá ag staidéar do PhDanna i matamaitic ardleibhéil nach raibh aithne acu ar ailgéabar ceithre bliana ó shin,” a deir Friedlin), dochtúirí, scannánóirí, dlíodóirí, oibrithe sóisialta, agus timpeall ar dhaoine dea-choigeartaithe nach raibh ag rith ach ar shiúl ó rud éigin ach sprinting i dtreo sprioc pearsanta nó fírinne. Tá cóisir bhliantúil galánta ann fiú, Footsteps Celebrates, a dearadh chun ómós a thabhairt do garspriocanna na mball i rith na bliana roimhe sin. “Deir an pobal le daoine,‘ Má fhágann tú, beidh tú ag teip, ’” a deir Friedlin. “Tá ár mbaill spreagtha cheana féin, ach tá rún daingean acu an pobal a chruthú mícheart.'

Léaráid faisin, Patrún, Líníocht, Éadaí, Dearadh faisin, Sceitse, Léaráid, Dearadh, Patrún, Ealaín,

Doirse closet ina bhfuil saothar le Sara Erenthal, ealaíontóir mór le rá agus ball de Footsteps.

Le caoinchead Malkie Schwartz

Tá hashtag oft-used i measc an OTD: #ItGetsBesser ( níos fearr rud a chiallaíonn “níos fearr” i nGiúdais). Is bealach é chun a rá leo siúd atá ag tosú ar a dturais gur fiú é an dreapadh suas an cnoc. Deir Schwartz, “Nuair a fheicim baill ag céim le honóracha agus ag dul isteach sa mheánscoil - nuair a fheicim iad ag éirí níos iargúlta agus náire - cuireann sé rud beag cuimilte orm. Tá mé chomh bródúil agus tógtha. Mar tá a fhios agam cad a thóg sé chun é a bhaint amach. Tá a fhios agam chomh deacair agus a bhí sé an cosán sin a shiúl. '

Níos lú ná bliain ó shin, bhí Rachel ina bean phósta Hasidic, máthair fo-uirbeach dealraitheach a raibh ceathrar aici i wig castáin. Anois, ag 37, tá gearradh gruaige hipster neamhrialta agus fuinneamh incendiary aici. Ní dhéanann “Bubbly” a ceartas - tá sí cosúil le buidéal sóide dhá lítear a chroitheadh ​​i meascthóir péint. Tógadh Rachel i dteaghlach coimeádach Haredi i Brooklyn, gan ach cúpla stad fobhealach - ach domhan seachas - ó shiopaí ceirníní ag bualadh hip-hop agus bialanna a fhreastalaíonn ar muiríní fillte bagúin.

Bhí sí pósta ag 17; mar is gnách, chuaigh sí féin agus a fear i dteagmháil léi den chéad uair le linn a searmanas bainise, nuair a bhí lámh acu faoin gcupán. Bhí a chéad leanbh ag Rachel ag 18 agus bhí dúlagar postpartum sáraithe aici. Ach níor chosúil gur rogha é teitheadh. “Dúradh liom i gcónaí,‘ Má fhágann tú, beidh tú gan dídean, ’” a deir sí. “Ba bhagairt leanúnach é bás a fháil ina aonar.”

Deir an pobal leis na daoine, 'Má fhágann tú, beidh tú ag teip.'

Fuair ​​sí a céad chárta leabharlainne ag 18 agus threabh sí trí gach rud ó Dickens go beathaisnéis Michael Jackson. Ina dhiaidh sin, chláraigh sí le haghaidh ballraíochta i siopa físeáin in aice láimhe agus bhreathnaigh sí ar scannáin ina n-aonar, go déanach san oíche, chun iontas agus uafás a fir chéile: Áilleacht Mheiriceá, Casablanca, Rosemary’s Baby. Bhí sé go láidir i gcoinne rochtain ar an idirlíon a fháil sa bhaile, ach tar éis dó broc a dhéanamh air ar feadh blianta, bhí Rachel i réim. “Bhí an ceart aige cur i gcoinne,” a deir sí le gáire, “mar nuair a fuair mé rochtain ar YouTube, thosaigh mé ag breathnú ar rudaí mar‘ Cad éabhlóid? ’Go tobann bhí freagraí ar cheisteanna nár cheap mé riamh Fiafraigh.'

Chomhdaigh Rachel le haghaidh colscartha in 2018 agus fuair sí príomhchúram a leanaí, cé gur chaill sí a caidreamh le gach ball teaghlaigh agus cairde ach cúpla duine. Trí chara OTD, chuala sí faoi Footsteps agus d’fhreastail sí ar an turas campála agus cúpla imeacht sóisialta eile. “Rinne siad mé a mhaolú isteach sa saol tuata,” a deir sí. Cé gur fhulaing sí fós mar gheall ar mhíshuaimhneas na luath-idirthréimhse, ba dalta toilteanach í. “Bhraith gach rud nua iontach, fiú ag caitheamh léine ghearr-sleeved,” a deir sí. “Ach ba é an nóiméad craziest na Shabbos nuair a chuaigh mé ag iarraidh lóin i gcaifé. Ba é an chéad Satharn i mo shaol é nuair nach raibh mé ag cócaireacht béile nó gan leictreachas a sheachaint. Bhí mé ag déanamh cibé rud a theastaigh uaim, mar nach raibh ann ach lá eile den tseachtain. Shéid sé sin m’intinn. ”

Ar oíche Aoine na coise tinne áiféiseach i mí Aibreáin, téann Rachel suas staighre de bharra Manhattan i lár na cathrach, áit a mbíonn na ballaí ag crith go rithimeach in éineacht leis an dord; ag an doras, stampálann preabaire croí dúch dubh ar an taobh istigh dá wrist. Caitheann sí a cóta i gcúinne agus tosaíonn sí ag cromadh a ceann. Tagann freastalaí isteach, ag iompar tráidire atá sáinnithe le seatanna Jell-O i gcupáin phlaisteacha squat, agus sosann Rachel chun piaraí a dhéanamh sula sciorrann sí síos é. “Ní raibh ceann acu seo agam riamh,” admhaíonn sí. “Bhí a ndéagóirí ag gach duine eile an cineál sin rudaí a dhéanamh, ach nílim chun maireachtáil mar dhuine fásta óg anois.'

Téacs, Leabhar, Bailiúchán, Foilsiú, Teicneolaíocht, Cluichí, Gléas leictreonach, Seilfeanna, Cló, Cluiche ríomhaire,

DVDanna le haghaidh teacht suas cultúrtha na mball.

Le caoinchead Malkie Schwartz

Is é an ceol Top 40 agus stuif retro, gan suntas a thabhairt dó go dtí go dtosaíonn séis áirithe ag seinm: Is é clasaiceach an damhsa damhsa 1994 “Rich Girl” - táille club caighdeánach, ach amháin go ndéanann sé sampláil ar an bhfonn cultúir pop Giúdach is cáiliúla riamh, “If I Fear Saibhir a bhí ann ”ó Fidléir ar an Díon . Bíonn Rachel ag magadh fúithi féin agus í ag glioscarnach, shards an tsolais ghlais ag preabadh as an liathróid dioscó agus ag gleo trasna a cuid gruaige dorcha agus í ag dhá chéim. Feiceann sí cúpla fear buff ag déanamh amach faoi chomhartha imeachta, agus ardaíonn sí a fabhraí le meascán d’áthas agus d’iontas teidil. Gabhann cara a láimhe, agus í ag tarraingt níos doimhne ar an urlár rince tais, áit a bhfuil páirtnéirí ag tosú ag baint a gcuid léinte allais, aghaidheanna tais agus eacstaimiúla. Fiafraíonn duine éigin an bhfuil Rachel ag imeacht go luath. Tá cuma mearbhall uirthi.

“Mise? Ó níl. Tá sé fós chomh luath, ”a deir sí, ag caoineadh agus ag imeacht isteach sa slua.

Fógra - Leanúint ar aghaidh ag léamh thíos